Pérdidas.

Perdí cosas.
Tantas cosas,
que ahora estoy segura:
soy una perdedora.
Perdí libros, trenes, ómnibus,
botones, tacos, funciones de cine,
discos, cassetes, agujas,
dientes, cepillos, hijos, aspiraciones,
recitales, amistades, sueños, fotos,
partidos de ping pong y de ajedrez,
oportunidades, paseos, planes,
tiempo, esfuerzos, soledades,
virginidades, tabúes, pelos, mañas,
rostros, pistas, tino, calmas,
candores, audacias, paraguas,
simplicidades, complicaciones, nostalgias,
juguetes, postales, cartas, collares,
almanaques, comidas, batallas,
prejuicios, timideces , recatos,
casas, muebles, obediencias, confianzas, trabajos,
la costumbre de hablarle a las paredes
y las ganas de seguir enumerando.